冬至搬家入宅

岁末的寒风一日紧似一日，窗外的梧桐早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。翻看日历，才惊觉冬至已近。就在这样一个白昼最短、黑夜最长的时节，我们决定搬家。这决定在旁人看来或许有些不合时宜——谁不愿在春暖花开的日子里迁入新居呢？但我想，万物皆有定时，这至阴之中孕育着阳气的开端，或许正是个极好的兆头。

冬至搬家，在许多人看来并非明智之举。北风凛冽，天色阴沉，搬运家具时呵出的白气瞬间消散在冷空气中。帮忙的朋友裹紧羽绒服，一边搓手一边半开玩笑地说：“选这么个日子搬家，真是别有深意啊。”我笑着递上热茶，心里却想起《易经》里“冬至一阳生”的道理。天地闭塞的严冬，恰是阳气悄然萌动的时刻，如同在漫漫长夜中等待黎明的那一缕微光。搬家不也是如此？告别熟悉的旧居，固然有诸多不舍与不安，但新生活的希望，不正是在这告别中悄然孕育的吗？

搬家前夜，我在老房子里整理最后一批杂物。墙角还贴着孩子小时候量身高画的铅笔印，窗台上有常年放置花盆留下的圆形水渍。这些岁月的痕迹，带不定，也留不下。母亲从老家打来电话，叮嘱道：“冬至搬家，别忘了煮锅汤圆，团团圆圆，暖暖和和的。”她的话让我想起童年时，每到冬至，祖母总会拉着我的小手，一遍遍地念着：“冬至大如年。”那时候不懂，如今在搬迁的忙碌中忽然明白，中国人对节气的执着，或许正是对天地韵律的一种顺应与敬畏。

新居坐落在城市边缘，有个朝南的小阳台。搬家那天，从清晨忙到日暮，终于将最后一箱书搬进书房。推开阳台门，正望见西天最后一抹绯红的霞光，给远处的楼宇镶上一道金边。虽是寒冬，心中却莫名升起一股暖意。妻子在厨房里忙碌着，不一会儿，端出一锅热气腾腾的羊肉汤，这是老家冬至的习俗，说能驱寒滋补。我们围坐在还未完全整理好的客厅里，就着纸杯喝汤，汤的热气氤氲了眼镜片，也温暖了疲惫的身心。

夜色渐浓，我独自走到阳台。新居的视野开阔，能看见大半个城市的灯火，如地上星河，明明灭灭。想起旧居那条熟悉的巷子，此刻应该已经安静下来，只有路灯孤独地守候着。忽然一阵风吹过，带着刺骨的寒意，但我却在这寒意中感受到一种特别的清醒。冬至的夜，是一年中最漫长的等待，等待着那个转折点的到来——从这一天起，白昼将一天天长起来，春天正在看不见的地方悄悄积蓄力量。

书房里，书籍还杂乱地堆在地上。我随手拾起一本，恰是《吕氏春秋》，翻到的那页正写着：“冬至日，天子率三公九卿迎岁于南郊。”古人对这个节气的重视，超出了我的想象。原来在漫长的农耕文明里，冬至不仅是一个节气，更是一个重要的时间节点，标志着新循环的开始。在这个节点上搬家，仿佛也带着某种仪式感——不是简单地更换居所，而是生命旅程中的一个新起点。

夜深了，家人都已睡下。我在新家的书房里点上灯，继续整理那些陪伴我多年的书籍。每一本书都带着旧居的气息，如今它们将在这个新的空间里找到自己的位置。窗外万籁俱寂，只有偶尔传来的汽车声划破夜的宁静。这样的寂静让人沉思，想起这些年的漂泊，从南到北，又从北到南，每一次搬家都像是一次蜕皮，疼痛中带着新生的希望。

晨光微露时，我推开窗户，清冷的空气扑面而来。东方的天际开始泛白，今天是冬至了。按照老家的习俗，我煮了一锅汤圆，白糯的团子在锅里翻滚，如珠如玉。家人陆续醒来，围坐在餐桌前，吃着热腾腾的汤圆，讨论着各个房间的布置。阳光慢慢地爬进窗户，在地板上投下明亮的光斑，虽然薄弱，却带着冬日特有的清澈与温柔。

这个冬至，因为搬家而变得格外不同。它不只是二十四节气中的一个普通日子，也不只是简单地更换居住地。它更像是一个隐喻——在最黑暗最寒冷的时刻，我们选择走向新的生活；在万物收藏的时节，我们打开新的门扉。古人说冬至阳生，或许正是因为在这种极寒之中，人们更能体会温暖的珍贵，在漫漫长夜里，更加渴望光明的到来。

新居的暖气渐渐充足，窗玻璃上凝结了一层薄薄的水汽。我用手指在上面画了个简单的太阳，看着它慢慢模糊、消失。不远处，孩子们正在他们的新房间里兴奋地比划着，讨论着床该怎么放，书桌该摆在哪里。他们的笑声清脆悦耳，为这个冬至的清晨增添了无限的生机。